Sergio Pirozzi, sindaco di Amatrice, allenatore di calcio, parla non di «terremotati» ma di «sfrattati a tempo», perché guarda al futuro e sa che questa è solo una situazione transitoria. Al suo secondo mandato. I morti non torneranno in vita, ma Amatrice risorgerà. Lo incontriamo al COC, il centro operativo comunale di Amatrice dove si è insediato, oltre il sindaco, il gruppo emergenza, cuore pulsante del coordinamento del lavoro di tutti i soccorritori e degli addetti alla gestione post sisma...

Ci sono uomini che vanno con il cuore oltre la breccia, oltre gli ostacoli con animo e grinta bersaglieresca. Perché sanno che è un dovere sacro resistere, tamponare le ferite e costruire un ponte per il futuro. Specialmente se si hanno responsabilità di bambini, di donne, di anziani, di uomini desolati, di vite toccate dalla tragedia. Oltre la breccia, oltre gli ostacoli e le avversità incuranti di se stessi, vanno gli uomini veri, quelli assumono su di sé il peso di una grande missione...